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멈췄던 3년, 그리고 나

세월호 인양 취재기

“헉헉……. 아 후…….” 숨이 턱까지 

차오른다. 내 몸 밑바닥에 있는 힘까지 쥐

어짜내며 앞사람의 발만 보며 따라간다. 

“똑바로 안 걷나, 그러다 넘어진다. 똑바

로 발맞춰 걸어”, “13번 훈련병, 정신 차

려. 그래서 나라를 지킬 수 있겠나?” 조

교가 소리친다. “그래서 나라를 지킬 수 

있겠나?” ‘나라를 지킬 수…….’ 대한민

국을 지키는 군인이 되기 위해서 그 높은 

산을 군장을 메고 넘었다. 

그랬다. 10여 년 전에 나는 그랬다. 지

금 내가 오르려는 산은 내가 지켜야 했던 

대한민국, 그 대한민국이 지켜내지 못한 

사람들의 아픔이 있는 곳이다. 침몰한 세

월호를 가장 가까이 볼 수 있는 섬, 그 섬

에 있는 산을 오른다. 속으로 되뇌었다. 

‘힘들다……. 힘들다……. 오르기가 힘들

다. 마음이 힘들다.’ 불편한 진실과 마주

하고 싶지 않았다. 피하고 싶었다. 산을 

오르는 건 같지만 희망찬 기운을 뿜어낸 

수년 전과는 다른 마음에 힘들었다. 하지

만 그 길을 올랐다. 그 이유는 대한민국

의 아픔을 치유하기 위해, 그리고 불편하

고 피하고 싶은 진실을 마주하게 하는 것

이 언론이기 때문이다. 

동거차도에서 바라본 세월호 인양 준비하는 바다 풍경 및 노란 리본

전범수 기자



176   |   |   177

2
019

 기
자
의
 세

상
보
기

2014년 4월 16일 세월호 침몰은 대한

민국에겐 아픔이다. 수많은 어린 꽃잎을 

잃었다. 그 아픔의 결정체인 세월호를 3년

이 지나 인양한다는 소식이 들렸다. 갑작

스러웠다. 동거차도로 들어가는 배는 하

루에 하나였고 그 배를 타기 위해 수많

은 언론이 팽목항에 있는 선착장에서 배

가 오기를 기다렸다. 3년 전에도 동거차도

를 찾았던 나였기에 익숙한 풍경일 수 있

지만, 대중이 세월호를 잊어 지내듯 나 또

한 일상 속에서 잊고 살았다. 3년 전으로 

돌아간 기분이 들었다. 배에 탑승하고 긴 

뱃길을 지나 동거차도로 들어갔다. 동거차

도는 그대로였다. 세월호가 보이는 해역을 

올라가는 산길 또한 그대로였다. 

올라가는 길목에 몇 명이 서 있었다. 

그중에 한 명이 막아섰다. “못 올라가요, 

안 됩니다.” 뭐지 이 사람은? “왜요”라고 

물었다. 그 사람에게서 돌아온 대답은 “3

년 동안 언론들이 저희한테 어떻게 했어

요. 뭐 이제 인양한다고 하니깐 구경거리

나 생긴 거요?” 아무 말도 못 했다. 그분

은 단원고 학부모였다. 세월호를 타고 수

학여행을 떠나다 변을 당한 그 어린 꽃잎

의 아버지였다. 3년 동안 나는 세월호를 

잊고 살았다. 그게 내 마음이 편해서일 것

이다. 변명하고 싶지 않았다. 가만히 우두

커니 그분 앞에 서 있었다. 내가 잊고 지

냈던 3년 동안 이분들은 2014년 4월 16

일에 계속 살고 있었다. 그분의 말은 단호

했고 한동안 이어졌다. 아마도 세상에 쏟

아내는 말일 것이다. 꽤 긴 시간 이후에 

제한된 인원만 산을 오르는 것을 허락하

였다.

 

산길 중간중간 노란 리본들이 보였다. 

올라가는 길을 표시해두려고 유가족들이 

붙여놓은 것으로 보였다. 숨이 턱턱 차오

르는 가파른 길을 올라 정상에 다다랐을 

때 내 앞에 있는 바다보다 그 옆 움막 3

개가 먼저 눈에 들어왔다. 세월호 유가족

들이 돌아가면서 움막에서 생활하며 세월

호 해역을 지켜보고 있었다. 비바람이 불

고 무더위와 강추위가 와도 그곳을 지키

고 계셨으리라……. 이분들이 긴 시간 이

곳을 지키는 동안 세상은 흘러갔다. 그 3

년이라는 세월이 흘러 인양하는 시기가 

되자 언론들이 이곳을 다시 찾았다. 과거

에 사는 사람들에게 현재에서 온 사람들

이 불편하고 못마땅해 보였을 것이다. 삼

각대를 세우려고 자리를 잡으려는데 날카

로운 반응들이 쏟아졌다. 하지만 그 반응

이 나는 충분히 이해가 되었다. ‘나는 무

슨 자격으로 이곳에 있는 것인가…….’ 

조심히 움막을 지나쳐 앞으로 걸어가 자

리를 잡았다. 세월호가 침몰한 해역이 보

였다. 멋진 바다 풍경이 보였다. 역설적으

로 그 풍경이 아름다웠다. 대한민국의 슬

픔이 모여 있는 바다였지만 고귀해 보였

다. 

3년 전 부표가 보였던 자리에는 인양

하기 위한 바지선 몇 대가 보였다. 그리고 

주변에는 해경 배와 작업선들이 보였다. 

망원렌즈로 렌즈를 교체한 후 최대한 줌

인을 해 인양 작업이 한창인 현장을 뷰파

인더를 통해 봤다. 한참 동안 멍하니 그 

모습을 보고만 있었다. 머릿속엔 ‘나는 

무슨 자격으로 이곳에 왔나’라는 생각만 

계속 떠올랐다. 

영상기자는 세상을 바라보는 관찰자

이다. 관찰자는 관찰만 하는 방관자인가. 

3년 전에 왔다가 세월호에 대해 무관심하

게 세월을 보낸 후 다시 관찰자로 돌아온 

것이 내게 주어진 책무를 다하는 것인가. 

자괴감이 끓어올랐다. 그 순간 세월호 유

가족 중 한 분의 목소리가 들렸다. “꼭 이

번에 인양하게 해주세요. 사람들이 관심 

가지게 해주세요. 부탁드립니다.” ‘사람들

의 관심……’이라. 미디어는 대중에게 의

제를 설정하고 공론화시키는 역할을 한

다. 그렇다. 영상기자는 눈앞에 보이는 사

실을 알려야 하는 의무가 있는 것이다. 영

상에 담아서 사람들이 알게 해야 한다. 

단순한 명제이다. 

보도사진 작가 그룹인 메그넘 포토스

를 설립한 ‘로버트 카파’는 전쟁의 참상

을 알리기 위해 전쟁에 참전해 보도사진

을 남겼다. 사진을 통해 전쟁의 잔혹함을 

알리고 전쟁이 일어나지 않기를 원했을 

것이다. ‘그래. 지금 이 순간에 충실하자. 

지금 이 순간을 알차게 담자. 그게 지금 

내가 해야 할 일’이라고 그 순간 되뇌었

다. 세월호와 마주하게 하는 것이 언론이

다. 대한민국엔 아픔이지만 그 아픔을 마

주해야 치유가 된다. 

3년의 무관심에 대해 속죄하듯이 몇 

번이고 며칠이고 계속 올라갔다. 인양 작

업을 하는 순간순간을 담았다. 심해에 가

팽목항에서 동거차도로 들어가는 배안 모습
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라앉아 있는 세월호는 그 자리에서 기다

린 시간만큼이나 끌어올리는 작업이 순

탄치만은 않았다. 파도가 약한 소조기 때 

세월호를 바다 위로 올려야 하기 때문에 

낮과 밤을 가리지 않고 작업이 이루어졌

다. 세월호가 조금씩 위로 끌어올려질수

록 대중의 관심 또한 커졌다. 인양 작업이 

진행되는 동안 수차례 산 정상으로 오르

며 인양이 실패하지는 않을까 하는 걱정

과 함께 세월호가 바다 위로 오르고 감당

하기 힘든 진실과 마주하게 되지 않을까 

하는 두려움이 교차했다. 여러 생각이 떠

올랐다. 

세월호가 물 위로 모습을 드러냈다는 

사실을 접하고 오른 새벽 산행길, 가슴이 

뛰었다. 그 순간만을 기다려왔지만, 역설

적으로 평소보다 시간이 더 걸려 산 정상

에 도착했다. 산 정상에서 본 바다 풍경

은 평소와 같아 보였다. 

뷰파인더에 눈을 대고 망원렌즈를 통

해 최대한 줌인을 해 인양 작업 현장을 

세심히 봤다. ‘세… 세월호다.’ 3년 동

안 가라앉아 있던 세월호가 보였다. 먹먹

했다. “이렇게 며칠 만에 할걸 3년 걸렸

어……. 3년.” 세월호 유가족분의 말이 

들렸다. “아직 끝난 게 아니야. 아직 많이 

남았어. 육지까지 올려야 되고 미수습된 

애들도 찾아야 해.” 세월호가 물 위로 올

라왔지만, 아직 많은 작업이 남은 상태였

다. 세월호를 더 끌어올려 반잠수정에 옮

겨야 했고 그 이후에 목포 신항으로 이동

시켜야 했다. 세월호가 반잠수정에 옮겨

지는 과정까지도 긴 시간이 걸렸다. 반잠

수정에 옮겨지는 그 순간까지 내 카메라

에 담았다. 

동거차도에서 1주일이라는 시간을 보

내고 다른 팀과 교대해 나가게 될 아침, 

산 정상에 다시금 올랐다. 반잠수정에 올

려져 있는 세월호가 눈에 들어왔다. ‘저

기까지 1주일밖에 걸리지 않았구나!’라

고 속으로 되뇌었다. 그 순간 소나기가 갑

자기 쏟아져 내렸다. 비에 흠뻑 젖은 우리

를 유가족분들이 움막 안으로 불렀다. 누

룽지 한 그릇 하라며 주셨다. 그 한 숟가

락에 내 몸이 따뜻해졌다. 처음 동거차도

에 도착했을 때 싸늘한 반응을 보였던 어

린 꽃잎의 아버지가 미소를 지며 “따뜻하

죠?”라고 물으셨다. “네, 몸이 사르르 녹

습니다”라고 대답하고는 한 그릇을 말끔

히 비웠다. 누룽지 하나에 내 몸이 따뜻

해지듯 1주일간 대한민국 국민도 세월호

가 심해에서 올라오는 모습을 보며 가슴

속에 끓어오르는 뜨거움으로 가득 찼으

리라…….

애써 외면하려 했던 그곳, 아픔을 피

하고 싶었던 나와 그곳이 만나는 순간 나

에게 먹먹함이 찾아왔다. 3년간 잊어왔던 

바다 한복판 깊숙한 곳에 숨겨져온 진실, 

감추려 해도 감춰지지 않았던 그 진실, 침

몰한 세월호와 대한민국의 슬픔이 올라

오는 순간, 그 순간을 영상에 담았다. 그

게 영상기자의 운명이다. 10년여 전에 이 

나라를 지켜야 했던 내가 지금 이 순간은 

이 나라를 치유하게 했으리라 믿는다. 

세월호 인양 취재 출장 장비 및 물품

동거차도에서 세월호 인양 모습을 바라보는 취재진




